?

這應(yīng)該是史上最熱的一個(gè)夏天。

連日高溫已籠罩國(guó)內(nèi)多時(shí)。國(guó)家氣候中心監(jiān)測(cè)顯示，自6月13日以來(lái)，我國(guó)出現(xiàn)區(qū)域性高溫天氣過(guò)程，截至7月12日，高溫事件已持續(xù)30天，覆蓋國(guó)土面積達(dá)502.1萬(wàn)平方公里，影響人口超過(guò)9億人。

江浙滬成為此次高溫的重災(zāi)區(qū)，搖身一變成了“工折戶”。7月12日，浙江全省當(dāng)日發(fā)布54條高溫紅色預(yù)警，打破高溫紅色預(yù)警日發(fā)布量最高紀(jì)錄；7月13日，上海徐家匯站氣溫達(dá)到40.9℃，追平1873年以來(lái)徐家匯站觀測(cè)史上最高值；從7月5日至14日，上海已連續(xù)10天最高氣溫超35℃，其中3天超過(guò)40℃，7月上中旬出現(xiàn)三個(gè)40℃+，在上海歷史上尚屬首次。

高溫也可能導(dǎo)致死亡。由于罕見高溫頻發(fā)，浙江、四川、江蘇等地多人確診熱射病，這是重度的中暑，表現(xiàn)為意識(shí)障礙或者抽搐驚厥，更嚴(yán)重者會(huì)昏迷，體溫上升到40℃以上，并出現(xiàn)皮膚的灼熱和臟器功能的損傷。

但一天24小時(shí)，人們無(wú)法徹底逃脫氣溫的影響，城市也不會(huì)因?yàn)楦邷囟Ｖ惯\(yùn)轉(zhuǎn)。每日人物找到了一群高溫下的人，他們中有蟹農(nóng)、外賣員、出租車司機(jī)、蜘蛛人、建筑工人、室外墻繪者、動(dòng)物保育員、核酸采樣員、交警、消防員等等，試圖還原一個(gè)24小時(shí)的熱力圖景，看看在史上最熱的夏天，這些必須和高溫打交道的人，到底會(huì)經(jīng)歷什么。

文 | 鐘藝璇 盧妍

編輯 | 金匝

運(yùn)營(yíng) | 栗子

3：30

一天初始，螃蟹是最早感受到溫度的動(dòng)物之一，68歲的淮安農(nóng)民王興業(yè)，必須要趕到他看護(hù)的兩畝蟹田去。

他估摸著，此時(shí)的溫度已經(jīng)接近30℃。7月12日，江蘇發(fā)布今年首個(gè)高溫紅色預(yù)警，284個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)與街道超過(guò)40℃，最熱的蘇州金閶街道達(dá)到了43℃，而在去年同天，江蘇發(fā)布的首個(gè)預(yù)警僅為橙色，最高溫只有37℃。

他有高血壓，最近天熱得讓人心慌，出門前他特意吃了一片降壓藥。走到蟹田，他撐起船，喂食、增氧。最難的是打撈水草，水草但凡露頭，高溫下極容易被曬死，腐爛的水草漂浮在水面，會(huì)直接導(dǎo)致螃蟹缺氧死亡。從凌晨3：30不停歇，一直要忙到下午5點(diǎn)。過(guò)去他一直在種地，直到年歲大了，他把田地租出去，合計(jì)1800元一年。2月份，他又在同村的村民那里找到了一份看護(hù)蟹田的工作，一天130元。

太熱了，熱得異常，再這樣下去，螃蟹能活多少還真說(shuō)不定。這樣的蟹田在蘇北一眼望不到頭，江蘇盛產(chǎn)蟹，蘇北河蟹，蘇南大閘蟹，但只要過(guò)了35℃，任何螃蟹都耐不住高溫，無(wú)法再正常進(jìn)食。2017年，江蘇淮安洪澤地區(qū)因?yàn)槌霈F(xiàn)持續(xù)11天的高溫天氣，老子山鎮(zhèn)一位蟹農(nóng)，在3天內(nèi)眼睜睜看著自己的1000多斤螃蟹死去，在媒體鏡頭面前幾乎落淚。僅僅半月不到，整個(gè)老子山鎮(zhèn)736位養(yǎng)殖戶受到影響，河蟹損失32萬(wàn)斤，經(jīng)濟(jì)損失超過(guò)2000萬(wàn)元。

▲ 一位養(yǎng)殖螃蟹的博主錄下暴曬中的蟹田。圖 / 網(wǎng)絡(luò)

4點(diǎn)，日出了，江西九江的商販王英，正拉著木頭板車去水果市場(chǎng)進(jìn)貨，她只賣桃子、梨子這些當(dāng)季水果，盡管這樣，處在蒸籠一樣的戶外，有1/10的桃子和梨子依舊躲不過(guò)當(dāng)日腐爛的宿命。王英習(xí)慣把爛掉的水果帶回家，用勺子挖去暗黃發(fā)軟的部分，直接當(dāng)晚飯吃。

在重慶，下沉氣旋加劇了高溫帶來(lái)的體感，過(guò)去幾天，從事室外彩繪的阿松在中午12點(diǎn)感受到的實(shí)際溫度有50°C。他是土生土長(zhǎng)的重慶人，走遍重慶的大街小巷，給水族館畫過(guò)熊貓，給自建房畫過(guò)森林，還在電箱上畫過(guò)谷愛凌。油畫顏料是一種嬌貴材料，一旦經(jīng)過(guò)暴曬固化，之后便無(wú)法使用。阿松把工作時(shí)間調(diào)整到清晨4點(diǎn)，他成了躲避太陽(yáng)的人。盡管這樣，每隔10分鐘，他就需要給顏料撒一些水，有一回實(shí)在忙忘了，十幾瓶顏料最后只能報(bào)廢。

7：00

城市開始有了生機(jī)，山東菏澤的出租車司機(jī)馮雪梅選擇這個(gè)點(diǎn)提早出門。前一天下午兩點(diǎn)，她坐在車?yán)?，突然渾身發(fā)虛、喘不過(guò)氣，熱得心怦怦跳，勉強(qiáng)把乘客送到站，頭一回4點(diǎn)不到就收車回家?，F(xiàn)在，她一路向火車站駛?cè)ィ蕽僧?dāng)天的氣溫是35℃，沒有乘客的時(shí)候，她中途不開空調(diào)，熱風(fēng)從窗戶的縫隙里涌進(jìn)來(lái)。

陽(yáng)光暴曬后的座椅燙得屁股生疼，今天，馮雪梅特意穿了條厚實(shí)的長(zhǎng)褲，一天下來(lái)，她的后背和頭發(fā)干了又濕，有時(shí)會(huì)散發(fā)淡淡的異味，她察覺不到。有一回，乘客問(wèn)她，身上咋有股味，她漲紅了臉，當(dāng)天就買了一瓶360毫升的空氣清新劑。

連日高溫正籠罩杭州，7月13日，杭州氣象臺(tái)再發(fā)高溫紅色預(yù)警信號(hào)，主城區(qū)大部分街道最高氣溫將達(dá)40°C。幾天前，杭州一名40歲的跑步愛好者，在西湖邊晨跑后倒地昏迷，體溫一度達(dá)到41°C，送醫(yī)后被診斷為熱射病。在此之后，西湖越早越熱鬧，一位杭州女士選擇在清晨5點(diǎn)出門跑步，發(fā)現(xiàn)湖邊就已經(jīng)站滿了散步、鍛煉的市民。

杭州市區(qū)的另一端，21歲的阿干拉前是清晨6點(diǎn)來(lái)的，已經(jīng)在高樓上工作了一個(gè)小時(shí)。他來(lái)自大涼山一個(gè)距離懸崖村只有100公里不到的村莊，3年級(jí)時(shí)輟學(xué)，16歲走出四川，找工地干活，去過(guò)重慶、昆明、上海、沈陽(yáng)，現(xiàn)在在杭州一棟寫字樓的工地上搭鋼筋，一天280元到400元不等。站在頂樓手臂粗的鋼架上，沒有任何遮擋物，阿甘拉前在高空上搖搖晃晃地行走，鋼架的溫度穿透過(guò)布鞋，燙得他直縮腳。

▲ 阿干拉前工作的工地。圖 / 受訪者提供

9：00

主干道車流增多，通勤的人開始為城市注入血液。特斯拉車主們，或許是今年切實(shí)感受到高溫襲擊的第一批人，玻璃制作的全景天窗，讓人在高溫中無(wú)所遁形。后排打傘，戴上面罩，全副武裝是車主們的常態(tài)，沒裝車篷的人們想盡了辦法，一位坐在后排的浙江車主甚至將自己縮在一整塊愛馬仕絲巾里，只露出一雙腳。

外賣員張遙出門了，福州此刻的溫度已經(jīng)達(dá)到36℃，他在一個(gè)小區(qū)門口停下，迅速提著一包冰棍上樓，不到2分鐘，他回到電動(dòng)車旁，皮坐墊燙得他一激靈，但要趕下一單，他還是硬著頭皮坐了下去。為了防曬，他特意買了個(gè)脖套，全身上下只有一雙眼睛暴露在城市熱風(fēng)里，但手指還是被曬傷，起初，還能看清曬傷的紅色部位，后來(lái)膚色已經(jīng)黑到完全無(wú)法辨認(rèn)。

經(jīng)過(guò)一座大橋的時(shí)候，張遙遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到，橋尾的路上已經(jīng)熱得起了煙，像一團(tuán)云一樣，蒸騰在半空中，等到騎近了，又消失不見。同一時(shí)間，鄭州的逸菲剛走出家門，看到柏油馬路出現(xiàn)了小小的鼓包，一些瀝青就這樣附著在了車輪胎上，這也導(dǎo)致，今年夏天，各種社交平臺(tái)上，發(fā)帖求助如何清理瀝青的人，越來(lái)越多了。

一天才剛剛開始，煎熬的不止有人，還有動(dòng)物。在南京紅山森林動(dòng)物園，保育員千鶴分管了17只細(xì)尾獴和14只狼。南京近幾天的氣溫持續(xù)在40°C左右，來(lái)自非洲沙漠的細(xì)尾獴也難以忍受，長(zhǎng)時(shí)間趴在樹蔭和洞穴里。千鶴每天會(huì)提前凍好20瓶水，一放下，動(dòng)物們就迅速靠攏，抱起水瓶給自己降溫。動(dòng)物園還為細(xì)尾獴和狼修建了類似戶外小溪的模擬水池，讓它們自由游泳、泡澡，至于體積龐大的大象，則擁有自己的專屬巨型沐浴桶。

并非所有動(dòng)物都有這樣的好運(yùn)氣。2017年，韓國(guó)入夏后持續(xù)高溫，有227.8萬(wàn)只牲畜因高溫死去，僅2017年8月7日當(dāng)天，就有36萬(wàn)條魚死亡。到了2022年，極端天氣已經(jīng)在困擾地球上的所有生物，位于撒哈拉沙漠南緣的阿爾及利亞，有超過(guò)20萬(wàn)只駱駝因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間處于極端高溫天氣中暑死亡，而美國(guó)堪薩斯州足足熱死了2000頭牛。

高溫也正在打擊中國(guó)的作物生產(chǎn)，寧夏、內(nèi)蒙古和河北等許多北方省份的玉米、大豆、小麥生產(chǎn)成本增加，家禽、魚、豬飼料的價(jià)格由此上升，一系列的連鎖反應(yīng)最終反應(yīng)在豬肉上：6月份的豬肉價(jià)格，比5月份上漲了近3%。

▲ 韓國(guó)遇高溫，小熊吃冰凍水果解暑。圖 / 視覺中國(guó)

12：00

太陽(yáng)升到了一天的最高處，多數(shù)人已經(jīng)躲進(jìn)了空調(diào)房?jī)?nèi)。如今，大部分中國(guó)人家里已經(jīng)安上空調(diào)，2018年，中國(guó)空調(diào)用電量占到 34%，超過(guò)美國(guó)排到全球第一。但在廣袤的農(nóng)村，依舊有家庭未裝空調(diào)，王興業(yè)所在的村莊里，一位80多歲的獨(dú)居老人因?yàn)椴簧岬秒娰M(fèi)，家里一直沒有安裝空調(diào)和電風(fēng)扇，最后還是外孫故意告訴她，國(guó)家對(duì)80歲以上的老人免費(fèi)用電，才連哄帶騙裝上。

這樣的高溫下，離開空調(diào)，可能真的會(huì)有生命危險(xiǎn)。7月，江蘇省中醫(yī)院接診了一位79歲的老太太，因?yàn)楹ε碌谩翱照{(diào)病”，沒開空調(diào)，在悶熱的房?jī)?nèi)待了一上午后，老人突發(fā)熱射病，送醫(yī)時(shí)體溫達(dá)39.8℃，并出現(xiàn)多個(gè)器官衰竭，經(jīng)過(guò)40多小時(shí)搶救才轉(zhuǎn)危為安。

首都醫(yī)科大學(xué)附屬北京朝陽(yáng)醫(yī)院急診科的副主任醫(yī)師魏兵發(fā)現(xiàn)，相比前幾年，今年熱射病的病例數(shù)量有明顯上升趨勢(shì)，醫(yī)院接治的中暑病人也多了近10%到15%?！叭绻旧泶嬖诨A(chǔ)病，或者就診時(shí)間晚，熱射病的死亡率甚至超過(guò)90%。”

前段時(shí)間，他就接治了兩位熱射病病人，一位是環(huán)衛(wèi)工人，原本患有冠心病和高血壓，下午3點(diǎn)鐘在戶外工作時(shí)，因熱射病最終死亡。另一位是長(zhǎng)期臥床在家的老人，由于室內(nèi)溫度高，一直未開空調(diào)，下午時(shí)出現(xiàn)昏迷不醒，家人送到醫(yī)院后，才發(fā)現(xiàn)已經(jīng)因熱射病出現(xiàn)了嚴(yán)重的臟器功能損傷，最后不幸去世。

但這個(gè)時(shí)間，卻是建筑工人阿干拉前下午班次的開始，剛剛進(jìn)入工地1分鐘，他瞬間渾身濕透。因?yàn)槌Ｄ瓯瘢⒏衫安?1歲，眼角下已經(jīng)布滿皺紋，臉上有零星的曬斑，新來(lái)的工友說(shuō)，他看起來(lái)像三四十的中年人。皮膚是困擾阿干拉前最大的問(wèn)題，有時(shí)毒辣的太陽(yáng)曬得他幾近昏厥，他想過(guò)換個(gè)工作，去餐館當(dāng)服務(wù)員渡過(guò)這個(gè)夏天，但由于膚色黑，老板當(dāng)著眾人的面前說(shuō)他，太黑了，形象不好。

阿干拉前陷入深深的自卑中，他不能休息，遠(yuǎn)在老家的父親患有嚴(yán)重的風(fēng)濕病，需要花錢看病，一個(gè)人在杭州，工地也不好干，就算鋼筋搭好了，只要停下，工頭也會(huì)使喚他去扛木板。

另一頭，真正的中年人楊啟富也在烈日下高空作業(yè)，他是俗稱的“蜘蛛人”，專門負(fù)責(zé)高層建筑物的粉刷、清洗。盡管楊啟富已經(jīng)足夠耐曬，今年的高溫也令他心生畏懼，木板支撐椅被曬得滾燙，楊啟富懸在半空中不敢亂動(dòng)。前幾日，長(zhǎng)達(dá)數(shù)個(gè)小時(shí)的暴曬后，有工友在上百米的高空中突然中暑，頭暈?zāi)垦＃迷谏杏幸庾R(shí)，最后安全落地。大意是最致命的因素，楊啟富還記得，在高溫天氣下，曾經(jīng)有工友犯困抽煙，未燃盡的煙頭隨手一甩，被風(fēng)帶到安全繩上方，繩索燃燒斷裂，人就直直從百米高空跌落下來(lái)。

此時(shí)，蟹農(nóng)王興業(yè)已經(jīng)在蟹田上工作了接近9個(gè)小時(shí)，他的皮膚被曬得通紅，脖子上有皮膚微微翹起——這是曬傷的痕跡。他準(zhǔn)備去休息會(huì)，在蟹田旁的鐵皮棚里炒一條河魚，老板說(shuō)過(guò)螃蟹不讓抓，但田里的小魚隨便吃，這也是他的一日三餐。王興業(yè)今天熱得有些喘不過(guò)氣，他剛坐下，頓時(shí)天旋地轉(zhuǎn)，腦子里嗡嗡響，有一瞬間他甚至感覺自己快不行了，急忙沖進(jìn)附近的冷庫(kù)里，躺在地上大口喘氣。

就在前幾天，村里一位50歲的獨(dú)居?jì)D女在玉米田里施肥，因高溫天氣突然倒下，沒人發(fā)現(xiàn)。直到第二天，親戚發(fā)現(xiàn)她的電動(dòng)車停在田頭，四處叫喊無(wú)人應(yīng)答，找到尸體后才發(fā)現(xiàn)已經(jīng)膨脹腐爛，最后沒法用擔(dān)架抬走，只能用被單簡(jiǎn)單收拾。這件事迅速在村里傳開，王興業(yè)的兒子聽著后怕，叮囑父親不要再去蟹田，但王興業(yè)反過(guò)來(lái)安慰他，就是曬太陽(yáng)而已，自己心里有數(shù)。

▲ 多地出現(xiàn)熱射病致死情況，媒體發(fā)布了相關(guān)科普信息。圖 / 新華網(wǎng)微博

14：00

地面溫度升到最高，一天的高溫預(yù)警終于來(lái)臨。

以江浙滬為首的長(zhǎng)江中下游領(lǐng)域接連迎來(lái)歷史最高溫：7月12日，浙江全省當(dāng)日發(fā)布54條高溫紅色預(yù)警，打破高溫紅色預(yù)警日發(fā)布量最高紀(jì)錄，杭州氣溫突破40℃，創(chuàng)下最早40℃高溫紀(jì)錄。極端天氣在增加，高溫之前的6月，中國(guó)南方部分地區(qū)剛剛遭受了60年來(lái)最嚴(yán)重的傾盆大雨，僅僅廣東省就有近50萬(wàn)人受到洪水和山體滑坡的影響，超過(guò)17萬(wàn)人被迫搬遷。

事實(shí)上，整個(gè)地球都在經(jīng)歷一場(chǎng)極端高溫天氣的大考驗(yàn)，氣候問(wèn)題早已是全球性問(wèn)題。國(guó)家氣候中心《全球氣候監(jiān)測(cè)預(yù)測(cè)月報(bào)》顯示，6月，全球平均氣溫較常年同期偏高0.38℃。巴基斯坦早在3月就迎來(lái)了今年第一波熱浪；法國(guó)經(jīng)歷了有史以來(lái)最熱的5月；6月中旬，美國(guó)加州部分地區(qū)最高氣溫高達(dá)45.5℃；6月25 日，日本群馬縣伊勢(shì)崎市最高氣溫達(dá)到40.2℃；南極海冰在6月份也出現(xiàn)有記錄以來(lái)的同期最低水平。

上海市氣象局首席服務(wù)官鄔銳在接受媒體采訪時(shí)表示，副熱帶高壓強(qiáng)勢(shì)發(fā)展，加之伊朗高壓和大陸高壓等復(fù)合因素，以及累積效應(yīng)等，這些特殊原因造成了今年的持續(xù)高溫。強(qiáng)大的三大高壓將河南逼成“可南”后，又把江浙滬熱成了“工折戶”。

酷暑給人們帶來(lái)的折磨，甚至能大過(guò)身體的疼痛。7月10日，浙江金華的一位男子，在上班途中和另一摩托車發(fā)生碰撞，6根肋骨被撞斷，他的第一反應(yīng)竟然是捂著胸口迅速?gòu)牡厣掀鹕恚枷驑涫a，躺倒后等待救護(hù)車的到來(lái)。

▲ 男子被撞后因地面太燙轉(zhuǎn)身去了樹蔭下。圖 / 網(wǎng)絡(luò)

車輛拋錨、爆胎、起火也成了夏日的常見安全事故，2021年6月中旬，湖南的王先生和弟弟在高速上駕車時(shí)，車輛突然著火，是放在車輛擋風(fēng)玻璃前的打火機(jī)經(jīng)過(guò)暴曬而引發(fā)。今年7月11日，湖南湘鄉(xiāng)一男子騎摩托車遇路面高溫爆炸，直接被甩出20多米遠(yuǎn)，造成全身多處擦傷。高架道路上的事故、拋錨數(shù)也明顯上升，上海交警總隊(duì)高架支隊(duì)三大隊(duì)每天正常接警15次左右，幾乎都是拋錨事故，僅僅南北高架路段，每天就需要處理4到5個(gè)拋錨事故。

對(duì)于交警而言，在這樣的天氣執(zhí)勤可謂折磨。四川交警王星在太陽(yáng)下剛剛站了40分鐘，身體已經(jīng)開始搖晃，為了防止暈倒，只能在每次出警前，灌下一瓶藿香正氣水。而在浙江某高速疫情防控卡點(diǎn)，執(zhí)勤的交警還需要在制服和反光背心中間，再夾一層藍(lán)色的一次性手術(shù)倒背衣。這種衣物由一次性無(wú)紡布和一層塑料薄膜制成，不透氣，更不透汗。

就算消防員也有些許吃不消。實(shí)際上，這個(gè)溫度對(duì)于消防員李揚(yáng)而言，還不如火場(chǎng)的1/10，但在最近的日常集訓(xùn)里，穿著厚度與羽絨服相似的戰(zhàn)斗服，悶得他心慌，等脫了，又曬得肉疼，過(guò)去，他一上午只需要兩瓶500毫升的礦泉水，但這個(gè)夏天，已經(jīng)需要自帶兩升容量的定制水壺。

核酸采樣志愿者同樣需要在夏日穿著嚴(yán)實(shí)。成千上萬(wàn)的核酸采樣點(diǎn)呈點(diǎn)狀，密密麻麻分布在城市內(nèi)，深圳有3233個(gè)核酸采樣點(diǎn)，上海市各類核酸采樣點(diǎn)超過(guò)9900個(gè)點(diǎn)位，而杭州設(shè)立了不少于10000個(gè)核酸檢測(cè)采樣點(diǎn)。在深圳，核酸志愿者小雅一天要為至少2000人錄入核酸信息，她需要穿一件一次性藍(lán)色隔離衣，戴皮膠手套，醫(yī)用口罩外還得再套一個(gè)巨大的隔離面罩，帳篷里唯一的散熱工具，是一臺(tái)1米多高的大功率風(fēng)扇。

掃碼處距離核酸點(diǎn)足足有3米，排隊(duì)的人默契地在這里斷開，擠在小雅所在的帳篷里，叫號(hào)時(shí)再一口氣從烈日下沖刺過(guò)去。不到半小時(shí)，小雅的衣服和皮膚在汗水的作用下緊緊粘在一起，隱隱的汗臭味縈繞在鼻尖，陰魂不散的蚊子又在她裸露的小腿上咬了數(shù)十個(gè)包。要是實(shí)在熱得受不了，小雅也會(huì)偷偷躲在沒人的地方，將兩層面罩輕輕扯開一條小縫，迅速呼吸幾秒鐘。

▲ 7月4日，吉林某小區(qū)內(nèi)的核酸采樣人員穿著緊密包裹的防護(hù)服。圖 / 人民視覺

氣溫最高的時(shí)刻，熱射病也更容易悄然上門。西安的大學(xué)生陳淼淼正在參加一場(chǎng)羽毛球比賽，當(dāng)時(shí)氣溫高達(dá)42℃，3場(chǎng)比賽下來(lái)，陳淼淼只覺得胸悶，越來(lái)越難以喘氣，他身高190cm，體重210斤，平時(shí)喜歡吃炸雞、冰糕，過(guò)去已經(jīng)查出輕度脂肪肝。14：30，他決定提前離開賽場(chǎng)，乘坐公交車回到寢室，當(dāng)時(shí)寢室的空調(diào)已經(jīng)壞了接近一周，陳淼淼覺得頭越來(lái)越沉，幾乎失去所有力氣，直接倒在了床上。

由于沒有得到及時(shí)散熱，他出現(xiàn)了發(fā)燒的癥狀，當(dāng)室友李杰回到寢室時(shí)，陳淼淼已經(jīng)高熱不退一小時(shí)，體溫一度接近40℃，不斷發(fā)出痛苦的呻吟聲。起初他還能回答一些問(wèn)題，后來(lái)意識(shí)逐漸渙散，李杰當(dāng)即把陳淼淼送到了醫(yī)院，此時(shí)他的血常規(guī)已經(jīng)有多項(xiàng)指標(biāo)異常，好在腦部和胸部CT顯示正常，足足在醫(yī)院躺了四天后，他才恢復(fù)如初。

17：00

太陽(yáng)迅速向西南方移動(dòng)，下班通勤高峰到來(lái)，城市再度變得熱鬧。

阿干拉前結(jié)束了一天的工作，準(zhǔn)備去快餐店點(diǎn)一份蓋澆飯，加一瓶冰可樂(lè)。王興業(yè)終于可以離開蟹田，撈了一天的水草，他幾乎直不起腰。楊啟富依舊懸在高空上，他還有兩個(gè)小時(shí)才下班，一整個(gè)下午，太陽(yáng)在玻璃幕墻上折射的光線晃得他眼睛疼。

在浙江，一些下班族回家后發(fā)現(xiàn)，自己的家經(jīng)過(guò)一天陽(yáng)光的暴曬，發(fā)生了一些或大或小的變化。一位臺(tái)州市民家中的地磚突然炸裂，面積接近3平方米，物業(yè)告訴她，這是因?yàn)闊崦浝淇s導(dǎo)致。在裝修工人來(lái)之前，她只能用腳將地磚踩平，勉強(qiáng)踩出一條能走的路。一位溫州市民網(wǎng)購(gòu)了一箱可樂(lè)，回家拆箱后發(fā)現(xiàn)，6瓶300毫升的可樂(lè)，在高溫下氣體膨脹，已經(jīng)變得高矮胖瘦不一，最發(fā)福的那一個(gè)，連站穩(wěn)都有些困難。

▲ 圖 / 小紅書某博主

高溫也在威脅家養(yǎng)植物的生命安全，有人把琴葉榕放在陽(yáng)臺(tái)，下班回家后發(fā)現(xiàn)，原先舒展的葉片已經(jīng)因?yàn)槭煽蒡榭s。植物科普博主周方解釋說(shuō)，這是因?yàn)樵诔^(guò)30度的天氣下，植物面臨著熱脅迫和水分脅迫，如果一旦發(fā)現(xiàn)植物出現(xiàn)脫水狀態(tài)，最好不要在大中午給植物澆水，否則葉片上的殘留水珠容易形成凹凸鏡，反而會(huì)造成二次灼傷。一位浙江男生在社交平臺(tái)曬出了自己給植物降溫的方法，他將冰塊放在春羽和吉利紅旁邊，一個(gè)植物的人造空調(diào)就這樣誕生了。有趣的是，熱帶植物綠天鵝絨海芋卻極為享受這個(gè)高溫天，一個(gè)北京的植物愛好者已經(jīng)被熱到懶得去陽(yáng)臺(tái)澆花，但她發(fā)現(xiàn)，綠天鵝絨海芋在高溫中越長(zhǎng)壯實(shí)，大葉小葉嗖嗖長(zhǎng)，幾天過(guò)去，葉片長(zhǎng)得比自己的臉都大。

溫度稍降，千鶴負(fù)責(zé)飼養(yǎng)的細(xì)尾獴和狼終于恢復(fù)了群居動(dòng)物的本性，從洞穴中爬出來(lái)嬉戲打鬧。在某種意義上，人類在高溫環(huán)境里，也不得不放棄一定的社會(huì)屬性。比如，旅游成了變相居家，一位福州女孩在做了22頁(yè)的長(zhǎng)沙7日旅游攻略、奔波850公里后，決定在酒店休息，熱到?jīng)]法出門，她連吃了3天外賣。7月初，新疆吐魯番火焰山的溫度計(jì)指數(shù)已經(jīng)上升到68度，江西九江的小妍選擇放棄導(dǎo)游安排的1小時(shí)參觀計(jì)劃，5分鐘匆匆拍照打卡，剩下的時(shí)間都待在游客中心吃冰棍。

21：00

城市入夜，所有人都回到了自己的位置。但南方的人們會(huì)發(fā)現(xiàn)，今年的夜間溫度，沒有和白日相差多少，這種日最低溫超過(guò)28°C的現(xiàn)象被稱之為“熱夜”。截至7月12日，在351個(gè)城市中，約有18%的城市出現(xiàn)了“熱夜”，相比2021年同期，這一數(shù)量增加了46.5%；與2020年同期相比，更是翻了2.86倍。而在日最低溫均值的前十名城市中，有7個(gè)都在長(zhǎng)三角。

這也為夜跑愛好者帶來(lái)一些困擾。香港的一項(xiàng)研究表明，高密度城市缺少綠化和通風(fēng)，使得“熱夜”引發(fā)的健康風(fēng)險(xiǎn)甚至高于日間酷熱。過(guò)去晚上9點(diǎn)，謝志偉每晚都會(huì)沿著河邊跑上5公里，但現(xiàn)在直到晚上10點(diǎn)，空氣中還是有揮之不去的濕熱粘膩，只跑3公里就很難再堅(jiān)持。他的心率也明顯加快，正常情況下160-170的心率，如今全程跑下來(lái)數(shù)值接近200，極快的心率讓他出現(xiàn)了運(yùn)動(dòng)后的缺氧狀態(tài)，無(wú)論多大口吸氣，胸腔依舊能體會(huì)到痛苦的擠壓感。

事實(shí)上，跑步者在運(yùn)動(dòng)過(guò)程中，極容易將身體的不適混淆為正常的生理反應(yīng)，許多跑步者總會(huì)告訴自己再多堅(jiān)持一會(huì)，但高溫天氣并不比平時(shí)，采用標(biāo)準(zhǔn)配速，極有可能會(huì)挑戰(zhàn)心肺壓力的極限，很容易讓自己進(jìn)入危險(xiǎn)狀態(tài)。

一天24小時(shí)，人們開始接受與長(zhǎng)達(dá)20小時(shí)的高溫相處，西瓜與冰淇淋也成為最為暢銷的解暑物。中國(guó)是世界上最大的西瓜消費(fèi)國(guó)，能吃掉世界上將近70%的西瓜，到了今年夏天，吃瓜更甚，有人甚至把冰桶和西瓜搬到重慶的一個(gè)水上樂(lè)園，坐在冰桶里吃西瓜。長(zhǎng)時(shí)間的高溫天氣，也帶火了“吃冰經(jīng)濟(jì)”，7月15日，京東到家、美團(tuán)等平臺(tái)發(fā)布“吃冰”消費(fèi)數(shù)據(jù)顯示，同樣炎熱的四川地區(qū)，“冰品”的搜索量同比增長(zhǎng)超192％。

▲ 重慶：市民挑戰(zhàn)“冰火兩重天” 坐冰桶吃西瓜。圖 / 陳超(重慶分社)/中新社/視覺中國(guó)

只是，對(duì)于蟹農(nóng)王興業(yè)來(lái)說(shuō)，他的消暑品只有白開水。一到晚上，電風(fēng)扇在老房子里嗡嗡作響，兒子剛剛又勸了他一遍，反正沒簽合同，今后不要再去蟹田?？伤X得，既然答應(yīng)了對(duì)方干上一年，就不能反悔，最重要的是，這么辛苦的活，除了他這樣的老農(nóng)民，估計(jì)再難有人接手。

王興業(yè)累了一天，在晚上9點(diǎn)就早早準(zhǔn)備睡下，蟬和青蛙開始此起彼伏地叫，不到7個(gè)小時(shí)，他又要醒來(lái)，在完全重復(fù)的又一天，幫助螃蟹與高溫作戰(zhàn)。

文章為每日人物原創(chuàng)，侵權(quán)必究